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Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em 
Por escrito, de Elvira Vigna
Leonardo Augusto Bora*
“Cada aeroporto é um nome num papel”
Solidão que nada, Cazuza
 Ruínas, rasuras, ranhuras, arranhões em um disco que gira 
na vitrola, embalando um ensaio de balé, numa sala com paredes 
espelhadas: o romance Por escrito, de Elvira Vigna, publicado em 
2014, apresenta ao leitor os retalhos narrativos de uma mulher à 
deriva, Valderez, que se autodefine como uma “presença ausente” 
(Vigna: 2014, 64), corpo em trânsito que se reconhece nas “salas 
de espera” do mundo. Alguém que sem rodeios afirma, em meio a 
uma torrente de pequenos relatos endereçados ao companheiro 
Paulo, ex-amante – o homem que ela a um tempo deseja e rejeita, 
o corpo que ela procura por ser (muito) bom de cama: “Faço isso
desde sempre. Sento em qualquer lugar que não seja um lugar 
específico. E fico. Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, 
quartos de hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas” (Vigna: 
2014, 16). 
Tamanha é a atenção depositada nas descrições de hotéis 
e aeroportos (sem falar nas escadarias de um prédio específico, ce-
nário de grande importância para o desenrolar da trama), que uma 
evidente entrada analítica é o conceito de “não lugar”, constructo 
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basilar da antropologia de Marc Augé, tão debatido na contempo-
raneidade – ou, como prefere Augé, “supermodernidade”, complexo 
tempo-espaço em que aeroportos, estações, hotéis, parques e “redes 
a cabo ou sem fio” “mobilizam o espaço extraterrestre para uma 
comunicação tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em 
contato com uma outra imagem  de si mesmo” (Augé: 2014, 74-5). 
Em determinado momento, Valderez vai mais fundo na autoanálise 
(e na análise do seu entorno) e define o apreço pelos “lugares de 
passagem” enquanto “estratégia de sobrevivência”: “Eu tive a mi-
nha, nesses não lugares que foram, são ainda, meus lugares. Estou 
sem saber, agora, se quero continuar. Não só a estratégia, como a 
sobrevivência” (Vigna: 2014, 65).
 São tantas as idas e vindas que não raro o leitor se descobre 
perdido – caminhando em um labirinto ou rodando em um caleidos-
cópio. Ora, a própria narradora, no mais das vezes, se mostra hesi-
tante, também confundindo dados, datas, nomes, destinos. Está-se 
diante de uma narrativa intervalar, agarrada à superfície nebulosa 
do “entremeio”. Valderez é uma habitante desse “entremeio”, visão 
descortinada a partir da possível aproximação com Michel Onfray, 
autor que desenvolve a ideia de que uma viagem começa quando 
“giramos a chave na fechadura da porta de casa” (Onfray: 2015, 35). 
O teórico diz o seguinte:
O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que tem 
a ver com uma lógica especial: não mais no lugar deixado, 
ainda não no lugar cobiçado. Flutuando, vagamente ligado 
a duas margens, num estado de ausência de peso espacial e 
temporal, cultural e social, o viajante penetra no entremeio 
como se abordasse as costas de uma ilha singular. [...]
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          De avião, de barco, de trem ou de ônibus, partilhamos 
um espaço comum no tempo de passagem de um ponto a 
outro. A cabine de voo, o convés, o vagão e o assento são 
habitáculos que oferecem ocasiões de proximidade ou mes-
mo de promiscuidade, que forçam ao relacionamento ou 
obrigam à conversação. Nesse microcosmo comunitário tem 
lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar 
no aeroporto, na estação ferroviária, no porto, ou rodovi-
ária, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. [...]
           Reina nesses lugares uma atmosfera particular e con-
substancial à circunstância do entremeio: um tipo de aban-
dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor 
ainda, dos consultórios de analistas (Onfray: 2015, 35-6). 
 O trecho de Onfray parece cair feito uma luva: Por escrito 
expressa tal “geografia do abandono”, mais enfatizando o “meio do 
caminho” do que os pontos de partida e chegada. A prosa de Vigna 
está situada em espaços de transição onde a narradora não se vê capaz 
de elucubrar reflexões acabadas – e talvez não deseje isso; talvez de-
seje o ato criador da escrita, o texto em jorro, sem obrigatoriedades. 
A pesquisadora Beatriz Resende observou tais aspectos e, em análise 
publicada na edição d’O Globo de 25/10/2014, abordou a questão: 
Nenhum drama e nenhum afeto. Nenhum entusiasmo, 
nenhuma escolha intencional. Quase um “prefiro não”, no 
modelo de “Bartleby, o escrivão”, na personagem que prefere 
“ficar mais à margem, mais do lado. Em algum entre. Como 
sempre”. Não dá nem quer receber nada dos que a cercam. A 
inevitável realidade da vida com seus detalhes banais, isso 
96 Ensaios
Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.
é que precisa ficar por escrito. O não pertencimento total 
parece impossível, mas deve ser buscado (Resende: 2014).
Este trabalho, embebido do espírito que norteia a crítica de 
Resende e as proposições poéticas de nomes como Onfray e Augé, 
desdobra a ideia de “não pertencimento” a partir do próprio entrelu-
gar da escrita de Elvira Vigna, observando o diálogo estabelecido com 
Vestido de noiva, peça de Nelson Rodrigues. Depois de lançar olhos 
para algumas fissuras do romance, serão projetadas ideias acerca do 
texto original de Rodrigues, sob a perspectiva comparatista que per-
mite, ainda, diálogos com outras obras contemporâneas que tocam 
em temas análogos – caso de O fotógrafo e O professor, de Cristovão 
Tezza. Ao final, sugere-se que o diálogo intertextual e metalinguístico 
pode ser compreendido enquanto estratégia narrativa que fortalece 
o caráter transitório e inapreensível do texto de Vigna, pintura com 
menos contornos definidos e mais sugestões, sobreposições e formas 
esfumadas: palavras que se esfarelam, feito um papel esquecido no 
bolso de uma calça recém-retirada da máquina de lavar.
Quedas, esperas, deslocamentos
A primeira subdivisão de Por escrito tem o título O fim das 
viagens. O início da obra, portanto, antecipa um “fim”, algo irôni-
co, bem ao gosto de Elvira Vigna – afinal, as páginas subsequentes 
apresentam ao leitor uma sucessão de deslocamentos geográficos 
anteriores, viagens cujos despojos (cartões de embarque, etiquetas de 
bagagem, fotografias “perdidas” na “memória” do aparelho telefônico, 
impressões anotadas sobre a mesinha do avião, fragmentos de notas 
fiscais que se deterioram nos compartimentos das mochilas) podem 
servir de matéria ficcional para a montagem de um quebra-cabeça. 
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Um quebra-cabeça que também é uma carta: desconjuntada, mas uma 
carta ao interlocutor Paulo. O pesquisador Pedro Taam defende isso e 
provoca: “Ora, se o livro é escrito em forma de carta, [...] então não há 
tensão de fato, já que a narradora, obviamente, escreve o relato depois 
que os eventos aconteceram. [...] A tensão é só do leitor” (Taam: 2014). 
Se não há “tensão de fato”, nas linhas de Valderez, também 
não existem certezas. Para quem espera isso, o texto adverte:
As horas passadas em aeroportos são sempre iguais, então 
o que vou dizer aqui eu não sei mais se foi na volta de Paris 
ou na ida para qualquer outro lugar, ou se foi nessa última 
viagem, a do Rio, em que voltei esquisita, segundo você, e 
da qual não falei (Vigna: 2014, 94). 
Em meio aos deslocamentos da narradora e protagonista 
(que é representante comercial de produtores de café junto a multi-
nacionais do ramo, uma “executiva” que viaja por lugares do “Brasil 
profundo” e corta o céu do eixo Rio-São Paulo, a “ponte aérea”, pas-
sando, ainda, por destinos como Brasília, Curitiba, Recife e Paris), o 
leitor é apresentado a um quase invisível (e cortante) fio narrativo. 
O papel de Valderez enquanto mulher é problematizado por ela 
própria, o que é perceptível em contundentes reflexões acerca das 
opressões de gênero (um dos aspectos mais expressivos de Como se 
estivéssemos em palimpsesto de putas, outro romance de Vigna1) que 
se desdobram nas desigualdades do mercado de trabalho:
1 Ainda no início deste romance, a narradora afirma, em crítica à visão machista que tende 
a reduzir uma mulher a um objeto sexual: “E, como eles, [João] também achava que, tendo 
buceta, pensar em pernas, braços e cabeça, ou seja, em uma mulher completa, seria esforço 
excessivo” (Vigna: 2017, 37). 
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Sou a presença feminina, necessária para tempos de poli-
ticamente correto, em um ambiente só de homens. Fosse 
no Brasil eu não estaria na mesa. Lá ninguém está nem aí. 
Como é Europa, acharam melhor me convidar. Ou é prêmio 
de consolação pela minha iminente despedida, o corres-
pondente a relógio de ouro e cartãozinho: pelos serviços 
prestados, funcionário exemplar, uns tapinhas nas costas, 
já todo mundo meio bêbado. Ainda não estão bêbados. Vão 
estar. Depois. Quando vierem as putas2 (Vigna: 2014, 71).
Tais frames se sobrepõem a um conjunto de pequenos indí-
cios (objetos, gestos, olhares, não-ditos) que dão colorido a uma fina, 
sutil e até mesmo previsível (o que soa intencional, dada a carga de 
indiferença processada pela narradora – sem falar na já mencionada 
ironia) trama de suspense. Tem-se, assim como se pode observar no 
igualmente recente O professor, de Cristovão Tezza, o desenrolar de 
um enredo a partir de subtramas, reminiscências e suposições que 
figuram tão importantes quanto as miradas aleatórias e as descrições 
banais de um cotidiano enfadonho, repleto de compromissos buro-
cráticos e encontros entediantes. Em um dado momento, Valderez 
constata: “Todas as salas de espera de todos os hospitais, clínicas de 
aplicação, médicos e laboratórios de análise têm televisões com a Ana 
Maria Braga” (Vigna: 2014, 285). Em outro, ela se dá ao trabalho de 
fazer “como se fosse uma lista de coisas de aeroporto, assim geral, 
que é para ver se me mantenho ainda longe, ainda por algumas linhas 
2 A menção à prostituição, neste e em outros momentos de Por escrito, também se conecta a 
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, sem falar que a temática está no cerne de Vestido 
de noiva, personificada na presença fantasmática de Madame Clessi. 
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um pouco mais longe” (Vigna: 2014, 95). O que mais a desperta da 
letargia é o cheiro de pão de queijo, aroma (ou fedor?) que faz có-
cegas, das primeiras às últimas páginas (um leitmotiv peculiar), nas 
narinas da personagem. É o que se depreende do seguinte excerto: 
Às vezes duvido das coisas que vivi. Quase sempre.
Escurece do lado de fora do aeroporto, mas o cheiro azedo 
de pão de queijo me tranquiliza. Uma coisa pelo menos 
está certa. Saí do evento com o torrefador, volto para São 
Paulo. Portanto, devo estar em aeroporto brasileiro. E estou. 
Todos os aeroportos, no mundo inteiro, têm carros, louras 
e babacas de terno. 
Pão de queijo, só os nossos (Vigna: 2014, 145).  
O odor nauseante, que ela confunde com o de “bosta de vaca” 
(Vigna: 2014, 139), é uma espécie de âncora para o real e para o Brasil, 
o país de origem – um dos únicos elementos capazes de diferenciar 
os não lugares, uma vez que as “cadeiras pré-moldadas” em que ela 
tanto espera com o notebook sobre o colo acabam por padronizar as 
experiências cotidianas. O cheiro de pão de queijo é uma espécie de 
legenda olfativa que situa a personagem em um lugar (o Brasil) e a 
rouba dos “pensamentos soltos” que navegam sem destino, fazendo 
com que busque, a partir dos olhos e das palavras, pontos de conexão: 
“Tem o cheiro de pão de queijo em todos esses aeroportos, os brasi-
leiros, quero dizer. Tem as mesmas caras de sempre, meio cafajestes, 
que brotam adubadas pelos restos de pão de queijo, guardanapos 
usados, copos com resto de coisas pretas” (Vigna: 2014, 95). Em O 
professor, de Tezza, o leitmotiv é factual e desperta o protagonista, 
um acadêmico apegado a tradições, de seu “breve vazio de memória” 
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(Tezza: 2014, 65): a renúncia do Papa Bento XVI, estampada nos 
jornais impressos que se depositam sobre a mesa do café da manhã. 
 Tanto no romance de Tezza quanto no de Vigna, a junção dos 
retalhos (alinhavada pelos fios do “falso suspense”) conduz o leitor 
a uma morte misteriosa: em Tezza, a morte de Mônica, esposa do 
narrador e protagonista Heliseu; em Vigna, a morte de Aleksandra, 
uma bailarina russa que “não entendia nada” e por pouco não se 
tornou cunhada de Valderez. Duas mortes de mulheres, portanto, e 
duas mortes que envolvem quedas. Em ambas as obras, é impossível 
não lembrar da arquitetura narrativa de Mrs Dalloway, de Virginia 
Woolf, marco do romance em fluxo contínuo, as personagens que 
morrem despencam de janelas de prédios. Tais quedas compõem 
cenas imprecisas, pontuadas de raiva e rancor, imersas em discus-
sões. Aleksandra cai vestida de noiva, desenho narrativo de inegável 
apelo. Vigna, por meio da voz de Valderez, flerta com o tragicômico 
(de novo, a noção de “entre”) e acena, mais uma vez, para a ironia: 
a bailarina não morre devido à queda, que é “amaciada” pela “latada 
de chuchu” cultivada pelo porteiro; ela morre, dois dias depois, de 
septicemia, delirando palavras russas em um leito de hospital. O 
“único defunto direto do acontecimento”, a narradora informa, é 
um pássaro cuja gaiola ficava debaixo do gradil de onde pendiam os 
chuchus:
Aleksandra está lá embaixo, as pernas abertas em uma po-
sição estranha, o vestido de noiva levantado até a cintura, 
um sangue que mal se distingue dos outros sujos do vestido 
já sujo desde sempre.
Não morreu, o que só vamos saber depois.
A latada de chuchu do porteiro, o senhor Carlos, mais uns 
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varais e um puxadinho totalmente irregular, segundo o 
síndico, amortizam a queda. Isso e mais o anu-preto do 
senhor Carlos, cuja gaiola fica embaixo do chuchu, e que é 
o único defunto direto do acontecimento.
Aleksandra vai morrer de septicemia dois dias depois, no 
hospital (Vigna: 2014, 192). 
 Como ironia pouca é bobagem, Valderez não poupa 
detalhes e fala da dificuldade enfrentada ao tentar traduzir 
a palavra “chuchu” para os amigos russos de Aleksandra, que 
desconheciam o vegetal tão popular quanto menosprezado, 
associado à ausência de gosto. A opção encontrada, polissêmica, 
foi transformar os chuchus em maracujás, os frutos da “paixão” 
– conhecidos pelo intenso perfume e pelo inconfundível sabor.
Chama a atenção, aqui, a dose de farsesco que permeia a obra, 
o que pode enganar um leitor desavisado. Se, por um lado, notam-se 
as vivas tintas do hiperrealismo ou neonaturalismo também obser-
váveis em um romance como O fotógrafo, de Tezza, com descrições 
de “mijadas”, órgãos genitais, microdetalhes de corpos e objetos que 
chegam a tocar o grotesco e o escatológico, o que mais salta aos olhos 
é o artificialismo do teatro – a abertura de uma outra possível porta 
para se acessar o cerne narrativo. O trunfo do romance, para Beatriz 
Resende, está na capacidade que Vigna demonstra ao conduzir o 
leitor por um universo de apagamentos e trivialidades que tendem a 
minimizar a tragédia central e a criar uma espécie de roteiro em que 
as rubricas valem mais que os diálogos: “Um suicídio ou assassinato 
ou acidente, mesmo no centro dos movimentos narrativos não faz 
muita diferença, porque a morte, como a vida da dançarina russa, 
importa pouco” (Resende: 2014). É o mergulho “num papelzinho 
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ou em notas mentais”, portanto, o que torna a leitura de Por escrito, 
aos olhos da pesquisadora, uma “experiência original”. Caso o leitor 
não consiga mergulhar em tais “vagas”, a experiência pode se revelar 
irritante: a frieza, a secura, a letargia, a não-presença de Valderez (que 
não testemunha o momento em que Aleksandra cai, por exemplo, 
porque estava sentada na escadaria do prédio, esperando por esperar) 
consomem as cerca de trezentas páginas da obra, “sem partidas ou 
voltas que importem muito” (Resende: 2014). 
Um romance intitulado Por escrito, que apresenta ao 
leitor as “confissões” de uma narradora ao homem que só conhe-
cemos a partir do olhar dela própria, trata do ato de escrever, a 
narração em sentido amplo – e a construção de personagens (e 
interpretações, versões, contradições, condenações e/ou absol-
vições) a partir delas, as palavras narradas. Resende sublinha 
isso ao sugerir que “mais do que o que é narrado, importa aqui 
o ato mesmo de escrever. Como fica a vida quando ela é escrita, 
anotada, reescrita, expondo-se não como fala ou relato, mas 
como um texto deixado na tela do computador, o eu por escrito” 
(Resende: 2014). Compreendido isso, não é difícil entender o 
porquê de Vigna encontrar na intertextualidade uma ferramenta 
poderosa – e é importante notar que os ensaios intertextuais 
também aparecem nas mencionadas obras de Tezza, como o di-
álogo com Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac, obra traduzida 
em filme, cujo trailer adquire importância para a construção 
de O fotógrafo, destacando-se a metalinguagem: “Sob a luz de 
velas, o jovem Luciano de Rubempré escreve febrilmente dian-
te de uma escrivaninha escura” (Tezza: 2004, 63). Um jogo de 
espelhamentos cujos reflexos não são exatos, conforme será 
visto na sequência.
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Rasgando o véu de Vestido de noiva
O mais evidente, aliás explícito, diálogo intertextual de Por 
escrito não poderia ser outro que não com um texto teatral. A tragé-
dia de Aleksandra e os desdobramentos dela estão amarrados a uma 
montagem de Vestido de noiva (“adaptação musical que nunca houve”, 
conforme a narradora escreve, repetidas vezes), de Nelson Rodrigues, 
e à tragédia de Alaíde, que também falece em um cenário hospitalar, 
após um atropelamento cercado de mistérios3. No romance, os per-
sonagens se veem conectados ao redor da tradução do texto de 1943 
para um espetáculo de balé dirigido por Zizi, então esposa do amante 
de Valderez, Paulo, e protagonizado pela bailarina russa, Aleksandra 
(Alaíde), então noiva do irmão de Valderez, o pianista Pedro, perso-
nagem ambíguo: “Aleksandra se apaixona por Pedro. Sabe que ele é 
gay. Não se importa. Tenta trepar com ele” (Vigna: 2014, 60). Não 
se trata de mera opção aleatória, inserção gratuita de um texto no 
coração do outro: Vigna manipula ecos narrativos, evocando a peça 
rodriguiana mesmo em detalhes e momentos que passam longe 
das cenas na Escola de Dança ou na sala do apartamento de Molly, 
mãe de Valderez e Pedro, o cenário inicial do “acidente” que resulta 
na morte da russa. A imbricação é delicada – basta a constatação 
de que Aleksandra, a intérprete de Alaíde (que na peça desposa um 
personagem chamado Pedro, o namorado/noivo/marido roubado 
da irmã, Lúcia, inicialmente apresentada como a “Mulher de véu”), 
3 Sobre os espaços hospitalares, diz Augé: “Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre 
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de 
trânsito e as ocupações provisórias [...], um mundo assim prometido à individualidade soli-
tária, à passagem ao provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo, como aos outros, um 
objeto novo cujas dimensões inéditas convém calcular antes de se perguntar a que olhar ele 
está sujeito” (AUGÉ: 2014, 73-4).
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estava noiva, na “vida real” descrita nos relatos, de outro Pedro, o 
irmão de Valderez. E estava prestes a protagonizar um espetáculo 
de balé estruturado da seguinte forma:
A adaptação musical que nunca houve de um “Vestido de 
noiva” imaginado por Zizi tinha três núcleos, como no ori-
ginal de Nelson Rodrigues. Em cada núcleo, uma direção 
de cena independente das outras. Os núcleos eram estabe-
lecidos através da iluminação, sem divisão física, concreta, 
do palco. Tem o núcleo da alucinação, o da memória e o 
da realidade. Essa é a divisão que está no texto de Nelson 
Rodrigues. Aleksandra ganha o papel de Alaíde, a noiva de 
Pedro, de quem já era na vida real. Outro Pedro, porque o 
personagem de Nelson Rodrigues também se chama Pedro. 
Alguns dos diálogos existentes no texto original, mantidos 
na montagem, entravam em off, fantasmáticos. Aleksandra 
não entende nada. [...] Nunca entendeu o que era humor. 
Aleksandra não entende nada (Vigna: 2014, 119).
O trecho reposiciona a ironia: o contraste entre a descri-
ção de Aleksandra, a russa que não consegue decodificar o humor 
de Nelson Rodrigues (afinal, “não entende nada”), e os detalhes 
patéticos da morte que se aproxima, durante os ensaios gerais. 
Sobram palavras como “louca”, “insuportável” e “desequilibrada”, 
o que, no conjunto, colore uma personagem frágil, intempesti-
va, desconectada da realidade – e vítima do secular machismo, 
que a própria Valderez, abraçada às contradições performativas, 
reproduz (ela, Valderez, era chamada de “louca” por Molly; ela, 
Valderez, chamava Aleksandra de “louca”). Artificial, no limite: 
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é uma russa que mora no Méier, subúrbio de “calor senegalês”; é 
uma estrangeira que deseja a cidadania brasileira e por isso aceita 
se casar com Pedro (segundo Valderez, se apaixona por Pedro), 
homossexual (que em dado momento se apresenta como Drag 
Queen) que desejava conhecer a Europa e viajar para longe – e 
que termina por se casar, anos depois, com um francês, Igor. Val-
derez foi à comemoração do casamento, em Paris – os relatos da 
viagem são o ponto de partida do romance. É a visão de uma foto 
de Aleksandra vestida de noiva, pronta para o espetáculo, em um 
porta-retrato sobre o piano de Pedro (que se culpava, pois rompera 
o noivado depois da entrada no cartório – manias persecutórias, 
medo de que a Polícia Federal descobrisse a farsa, dúvidas sobre o 
caráter de Aleksandra e a própria sexualidade), é a foto, na sala do 
apartamento do casal, o estopim para uma explosão de lembranças, 
traumas e autoanálises.
 O artificialismo de Aleksandra, personagem que parece en-
trar na trama para morrer e só, conforme o defendido por Resende, 
expõe as suas arestas se pensarmos em Alaíde, a noiva falecida de 
Nelson Rodrigues. A incompreensão do papel dançado no palco leva 
Aleksandra ao mesmo fim da personagem espelhada – uma espécie 
de não compreensão de si mesma, na linha edipiana. Tanto na foto 
do porta-retrato (enviada por Molly a Pedro, depois da tragédia 
consumada, em situação incerta e até suspeita) quanto na queda da 
janela do apartamento de Molly, o vestido de noiva é um figurino 
teatral, uma fantasia quiçá carnavalesca, a construção artificial de 
uma personagem incompleta. Entretanto, não apenas a morte é real 
como o semblante no momento do clique: o incômodo de Valderez 
ao se deparar com a foto é proveniente disso, do enxergar de alguma 
“verdade” no sorriso congelado:
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É que Aleksandra me olha de dentro da moldurinha com 
um sorriso completamente imbecil, um sorriso que nunca 
vi nela. O sorriso de quem acha que vai ser feliz. Ela está 
com o véu e o vestido de noiva da Escola de Dança, o véu e 
o vestido imundos, rasgados e rasgáveis à menor pressão 
dos dedos, do armário de figurinos teatrais da Escola de 
Dança. [...] Em um momento que seja, ela acredita naquele 
véu e naquele vestido rasgados. E o fotógrafo pega justo 
esse momento (Vigna: 2014, 60-1).
 
 No texto de 1943, Nelson Rodrigues manipula, em diferen-
tes momentos, a ideia de “tanto faz.” Basta o passar de olhos pelos 
seguintes excertos:
3ª MULHER (para Alaíde) – Isso é aliança?
ALAÍDE (mostrando o dedo) – É.
3ª MULHER (olhando) – Aliança de casamento.
2ª MULHER – A da minha irmã é mais fina.
3ª MULHER (céptica) – Grossa ou fina, tanto faz. (dá passos 
de dança) (Rodrigues: 1981, 112).
HOMEM – Ela disse – “matei eu noivo”. Foi. Eu assisti.
ALAÍDE – Não assistiu nada! Não tinha ninguém. Lá não 
tinha ninguém! E não foi meu noivo. Foi meu marido!
CLESSI (frívola) – Marido ou noivo, tanto faz (Rodrigues: 
1981, 118).
 Em contraste com tal senso de indiferença, outros momentos 
enfatizam determinadas certezas, como a infalibilidade da morte:
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MULHER DE VÉU – O que interessa é que você vai morrer. 
Não sei como, mas vai e eu então... me casarei com o viúvo. 
Só. Tipo da coisa natural, séria, uma mulher se casar com 
um viúvo.
(Alaíde senta-se. Mergulha o rosto entre as mãos. Luz no plano 
da alucinação.) (Rodrigues: 1981, 137).
Tal fala, inserida no Segundo Ato da tragédia, se dá em um 
plano da memória prestes a virar farelos, conforme o explicado nas 
rubricas do dramaturgo:
(A memória de Alaíde em franca desagregação. Imagens do 
passado e do presente se confundem e se superpõem. As recor-
dações deixaram de ter ordem cronológica. Apaga-se o plano 
da memória. Luz nas escadas laterais. Dois homens aparecem 
no alto das escadas, cada um empunhando dois círios; descem, 
lentamente. A luz os acompanha. [...] Os dois cavalheiros estão 
no plano da alucinação) (Rodrigues: 1981, 134-5).
Em Por escrito, de forma análoga, o “tanto faz” é a regra (es-
pécie de mantra interior da protagonista, viajante que desconhece 
elementos do próprio passado, a começar pela história do pai, e que 
liga os televisores dos quartos de hotéis apenas pelo ato de ligar um 
eletrodoméstico, pouco importando a programação4) que reforça a 
fatalidade das exceções – as mortes de Aleksandra e Molly e um gesto 
de Zizi, o gesto que oferece, ao final da obra, o combustível para um 
4 Diz o texto: “Ligo sempre a televisão, e sempre com o botão mudo. Só quero os movimentos 
na tela. Quem sabe me levam a produzir outros, nem que seja só com o dedo do pé” (Vigna: 
2014, 133).
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manancial de interpretações. Respostas prontas, não há. Nem poderia 
haver: a ironia maior do romance reside na absorção das rubricas de 
Nelson Rodrigues, o que pode ser detectado nas seguintes afirmações 
de Valderez: “Tirando o mundo real, o resto continuava direitinho” 
(Vigna: 2014, 234); “É preciso criar um ambiente adequado, e ambien-
tes adequados não são realistas. Nunca. Realidade estraga qualquer 
coisa” (Vigna: 2014, 258). Algumas indicações que Nelson deixou “por 
escrito”, mais do que as falas das personagens, compõem a matéria 
regurgitada. Valderez, diante da encenação da tragédia que termina 
em tragédia de fato, no “cenário” hospitalar, nada mais é do que um 
“corpo estranho”, uma sombra nas coxias, daí a autocomparação a 
um inseto, no trecho em que se refere a Paulo como o possível patro-
cinador do espetáculo protagonizado por Aleksandra:
Você vai no papel de cereja do sundae. Todo mundo quer. 
Você é o liaison. De você depende a aprovação do projeto. 
Nelson Rodrigues depende de você. O Brasil. Todo mundo. 
Todo mundo, não. Eu não dependo. No projeto “Vestido de 
noiva” (em qualquer projeto de vestido de noiva, mesmo os 
fora do palco), faço o papel de mosquinha (Vigna: 2014, 117).
 Assim como no texto rodriguiano, encenado pela primeira 
vez em 28 de dezembro de 1943, no Theatro Municipal do Rio de 
Janeiro5, os planos da memória e da realidade, no romance de Elvira 
5 Trata-se de uma data marcante para o que se convencionou chamar de “início do moderno 
teatro brasileiro”. A companhia teatral Os Comediantes, sob direção de Zbigniew Marian 
Ziembinski, com cenografia e figurinos de Tomás Santa Rosa, causou um estrondo midiá-
tico sem precedentes, grafando em definitivo o nome de Nelson Rodrigues nas páginas da 
dramaturgia brasileira.
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Vigna, se veem corrompidos, em ruínas. Os delírios de Aleksandra, 
na cama do hospital (o plano da alucinação, portanto, se possível 
o paralelo com o texto rodriguiano), não são compreendidos, pois 
ela delira em russo. Se ela era uma pessoa que “não entendia nada”, 
aqueles que a velam, no leito de morte, também não entendem 
nada – e o ciclo de não-entendimentos, não-ditos e não-resolvidos 
parece não ter fim; os espelhos se chocam e a narradora se despe-
daça em conflitantes versões (versos e reversos) de si mesma, como 
na cena em que, deitada em uma cama de motel, o motel barato 
em que “trepava” (termo utilizado à exaustão, maquinalmente) 
com o amante, Valderez se vê “fragmentada no espelho de várias 
faces grudado no teto” (Vigna: 2014, 52). É a mesma (ou seria 
outra?) Valderez quem define, quase ao final da obra, depois de 
refletir sobre a permanência dos destroços, repensando a morte 
de Aleksandra: 
Aleksandra pega a foto que traz na bolsa e mostra. Molly 
olha a foto. Dá uma gargalhada.
A que escuto no degrau da escada, logo abaixo.
E aí tanto faz. E digo tanto faz, hoje, agora, depois de 
tudo que sei ou acho que sei, de tudo que não sei e não 
vou poder saber.
As duas se engalfinham e Aleksandra cai, por acidente, 
pela janela que está logo ali e que está aberta. Aleksandra 
fica quieta por uns segundos e simplesmente se deixa 
cair, de costas, pela janela, enquanto olha Molly, cai de 
costas, sem tirar os olhos de Molly, que acaba sua garga-
lhada. Em um outro caso, Molly tenta segurá-la. O tule 
rasga. Molly fica com o broche na mão (Vigna: 2014, 247). 
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Suicídio, assassinato ou acidente, e Beatriz Resende já havia 
apontado para isso, “tanto faz”. Assim como ao final da tragédia de 
Nelson Rodrigues, resta ao leitor/espectador, oculto nos bastidores, 
avaliar o benefício da dúvida.
Assemblage
Valderez reflete, em certo momento: “Porque eu não estava lá 
no começo. Estava. O meu habitual, e que mantenho, acho, até hoje, 
estar não estando. Eu estava na escada. Como sempre. No entre, no 
quase. No nada” (Vigna: 2014, 115). Ao se compreender enquanto 
pessoa existencialmente situada em um lugar indefinido, ou mesmo 
num lugar de ausências que se tornam presenças (a fantasmática 
negatividade de que tratam nomes como Giorgio Agamben), a per-
sonagem desvela uma condição errática e transitória. As verdades, 
nas linhas de Elvira Vigna, parecem (estamos falando, afinal, de um 
jogo de aparências – uma encenação, um ensaio) sempre provisórias 
– uma “possibilidade” deixada em aberto, conforme se depreende da 
leitura do último parágrafo do romance:
E ponho isso por escrito porque acho que posso não estar aí, 
presente, para te falar. Você e o cachorro, minhas falas na tela 
do computador, na tua frente. Porque pode ser que eu não este-
ja. Ou sou eu, que me obrigo a deixar essa possibilidade sempre 
aberta. E indo, vou devagarinho, num canto de cena, você nem 
percebendo na hora, quase sem perceber, comendo, passeando 
e eu, neste instante mesmo, indo (Vigna: 2014, 308). 
A seleção lexical não é aleatória. Ao encerrar o romance com o 
verbo “ir” no gerúndio (“indo”), a autora intensifica o caráter transitório 
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que permeia a narrativa, o não lugar, o meio do caminho, a ausência 
simbólica de portos de partida ou de chegada, algo que nos ajuda a 
compreender o fato, apontado por Pedro Taam, de que Vigna é uma 
autora preocupada com a estrutura das suas obras: “Essa preocupação 
com a forma é peça fundamental da literatura de Vigna” (Taam: 2014). 
A descontinuidade, portanto, é algo aparente, uma casca: mais um jogo 
de cena ensaiado (um véu, um disfarce narrativo) do que um exercício de 
escrita descompromissado com aspectos formais. Por detrás do “jorro” 
narrativo da protagonista, há o rigor de uma escritora consciente do seu 
fazer artístico. Valderez transita pelo espaço da negatividade (negatividade 
que, nos termos de Michel Foucault, está associada à ideia de loucura6), o 
que fica ainda mais evidente a partir da leitura dos seguintes fragmentos:
O caminho de um aeroporto para um centro urbano. Uma 
das linhas retas mais absurdas que conheço e as tenho, 
muitas.
Mas aqui, nessa linha reta, a desse nosso retorno do Rio de 
Janeiro e de uma morte que não é absurda porque absurdas 
são todas as mortes, há uma ironia. Estamos saindo de um 
aeroporto que não era o que devia ser. O voo, da ponte 
aérea, desceu em Guarulhos. Óleo na pista em Congonhas 
(Vigna: 2014, 234).
Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem 
começavam, de e para lugar nenhum, e onde eu passava a 
6  Diz o autor: “A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se dá numa ple-
nitude de fenômenos, segundo uma riqueza sabiamente disposta no jardim das espécies” 
(Foucault: 2012, 251).
112 Ensaios
Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.
maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas, 
sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em colchas de 
hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metrôs, o 
branco das janelas dos aviões, falando frases que não eram 
minhas. Desse período, tão longo, ficaram uns poucos 
dias. Uns porque nunca acabaram, outros porque nunca 
existiram, o anterior se debruçando sobre o novo que não 
conseguiu se instalar. (Vigna: 2014, 253).
A leitura dos trechos permite a iluminação de alguns pontos 
desenvolvidos ao longo deste trabalho: a sucessão de referências 
a “não lugares”, conforme o observado na teoria de Marc Augé; o 
caráter teatral ou artificial (farsesco) da narrativa, produto de uma 
sofisticada experimentação formal; o questionamento dos limites 
da “realidade” – e, por conseguinte, da ficção (“tirando o mundo 
real, o resto continuava direitinho”); o destaque dado ao léxico que 
expressa a negatividade (“não”, “nunca”, “nenhum”, “nada”); a pre-
sença da ironia, apontada pela própria narradora (“mas aqui, nessa 
linha reta, a desse nosso retorno do Rio de Janeiro e de uma morte 
que não é absurda porque absurdas são todas as mortes, há uma 
ironia”). Ironia que transita, inclusive, no bailar de palavras como 
“nada” e “sempre”, que expressam, respectivamente, o negativo e a 
totalidade: “Provavelmente, eu olhava o nada, que é o que sempre 
olho” (Vigna: 2014, 297). O tempero da probabilidade é a “cereja do 
sundae”, para usar do mesmo clichê empregado pela narradora, ao 
se referir ao papel de patrocinador desempenhado por Paulo. 
Coroando tal entendimento, deve-se destacar que o diá-
logo intertextual com Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, não 
apenas intensifica o caráter metalinguístico do romance (que é 
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uma reflexão sobre o ato de escrever, vide as ponderações de 
Resende) como instaura de vez um espaço de indefinição, um não 
lugar da escrita, uma zona conflituosa marcada por estilhaços 
(especulares e especulativos). É possível vislumbrar, por fim, o 
entendimento de que Por escrito é um questionamento sobre a 
liberdade de ser: as viagens, as conexões e desconexões, as horas 
de espera em lugares impessoais, tudo isso conduz Valderez a uma 
gaveta de questionamentos últimos, que adquirem materialidade 
diante da face da morte, personificada no espectro fotográfico 
de Aleksandra: afinal, o que é ser livre? É possível ser livre, bur-
lando os esquemas impostos pelas relações familiares, o mercado 
de trabalho, as convenções sociais, os ponteiros dos relógios? É 
possível escolher, viver ou fantasiar uma outra vida? Ora, não 
parece descabido supor que a obsessão de Alaíde pela memória 
de Madame Clessi, fascínio que brota a partir dos relatos que a 
cafetina deixou por escrito em um diário, expressa uma tentativa 
(malfadada, dado o acidente e a morte) de fantasiar uma outra 
existência. Nos termos de Sábato Magaldi, “Alaíde transfere 
para Madame Clessi, mundana assassinada por um adolescente, 
no começo do século (XX), os impulsos de fantasia e grandeza” 
(Magaldi: 1981, 17). Num romance onde o suspense é apenas 
aparente, como assinalou Taam, a narradora e protagonista Val-
derez baila em suspensão, mergulhada em lembranças disformes, 
experimentando, nessa permanente transição, o sabor agridoce 
da liberdade – e sendo, consequentemente, julgada “louca”:
Nesse dia, pego minha mochila e vou para a rodoviária do 
Rio sem saber o que faria a seguir. Compro uma passagem 
para uma cidade cujo nome me pareceu bonito. Subo no 
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ônibus. Vou. Passo a noite no hotel. No dia seguinte, volto. 
Molly puta, aos berros, eu sou louca (Vigna: 2014, 237).
Rebrilham os espelhamentos: “louca” é um termo proferido 
por Alaíde, em seus delírios durante a cirurgia:
3ª MULHER – Você é casada?
ALAÍDE (fica em suspenso) – Não sei. (em dúvida) Me esqueci 
de tudo. Não tenho memória (impressionada) Mas todo o 
mundo tem um passado; eu também devo ter – ora essa!
3ª MULHER (em voz baixa) – Você o que é, é louca.
ALAÍDE (impressionada) – Sou louca? (com doçura) Que 
felicidade! (Rodrigues: 1981, 112).
No início de História da loucura, Michel Foucault afirma que 
desde o medievo persiste a crença de que o “louco” é “um prisionei-
ro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente 
acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, 
isto é, o prisioneiro da passagem” (Foucault: 2012, 12). Na sequência, 
o filósofo explica: “E a terra à qual aportará não é conhecida, assim 
como não se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua única 
verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas ter-
ras que não lhe podem pertencer” (Foucault: 2012, 12). A condição 
“passageira” de Valderez, desnudada em Por escrito, é algo candente, 
terreno fértil para futuras investigações. Talvez distante da visão 
planificada de felicidade, Por escrito é um romance com arestas e 
feridas entreabertas – que às vezes cortam, às vezes sangram. Cabe ao 
leitor encontrar a sua entrada, a sua estrada, o seu espelho quebrado.
Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna 115
Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.
Referências
AUGÉ, Marc. Não Lugares: Introdução a uma antropologia da supermo-
dernidade. Campinas: Papirus, 2014. 
FOUCAULT, Michel. História da loucura. São Paulo: Perspectiva, 2012. 
MAGALDI, Sábato. Introdução. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro 
completo de Nelson  odrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981, pp. 7-38.
ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia. Porto Alegre: 
LPM, 2015.
RESENDE, Beatriz. Elvira Vigna acompanha personagem indiferente 
ao mundo ao seu redor. O Globo, 25/10/2014. Disponível 
no seguinte sítio: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/
elvira-vigna-acompanha-personagem-indiferente-ao-mun-
do-ao-seu-redor-14349932. Acesso em 16/11/2020. 
RODRIGUES, Nelson. Vestido de noiva. In: RODRIGUES, Nelson. 
Teatro completo de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1981. 
TAAM, Pedro. Por escrito. In: São Paulo Review, 05/01/2014. Dis-
ponível no seguinte sítio: http://saopauloreview.com.br/
resenha-por-escrito/. Acesso em 14/11/2020.
TEZZA, Cristovão. O fotógrafo. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
______. O professor. Rio de Janeiro: Record, 2014. 
VIGNA, Elvira. Por escrito. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
______. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017.
116 Ensaios
Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.
Resumo 
Uma das formas de acesso ao cerne narrativo do romance Por escrito, de 
Elvira Vigna, publicado em 2014, é a análise do mais explícito diálogo 
intertextual empreendido pela autora: a presença de uma tentativa de 
montagem de Vestido de noiva, peça de Nelson Rodrigues originalmente 
encenada em 1943. Por detrás das cortinas da “adaptação musical que 
nunca houve”, jazem escondidas incontáveis reflexões sobre o caráter 
das personagens (especialmente da narradora e protagonista, Valderez, 
e da bailarina russa Aleksandra, a intérprete de Alaíde) e sobre o próprio 
processo de escrita, o que dá a Por escrito o teor metalinguístico observa-
do por Beatriz Resende em crítica publicada n’O Globo, em 26/10/2014. 
Na visão de Resende, Vigna redigiu uma história marcada por “nenhum 
drama e nenhum afeto” – história cuja protagonista prefere ficar à mar-
gem, transitando pelos não lugares. A menção aos três planos da peça de 
Rodrigues conduz o leitor a um emaranhado de dúvidas e questionamen-
tos – centelhas criativas deste trabalho, que lança questionamentos acerca 
da transitoriedade (dança entre “liberdade” e “loucura”) da prosa de Elvira 
Vigna.
Palavras-chave: Intertextualidade; metalinguagem; não lugares; 
Por escrito; Elvira Vigna.
Abstract 
One of the ways of accessing the narrative core of the novel Por escrito 
(In written form), by Elvira Vigna, published in 2014, is the analysis of 
the most explicit intertextual dialogue undertaken by the author: the 
presence of an attempt to assemble Vestido de noiva, Nelson Rodrigues´ 
play originally staged in 1943. Behind the curtains of the “musical 
adaptation that never happened” there lie hidden countless reflections on 
the character of the characters (especially by the narrator and protagonist, 
Valderez, and the Russian ballerina Aleksandra, the interpreter of Alaíde) 
and the writing process itself, which gives to Por escrito the metalinguistic 
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content observed by Beatriz Resende in a review published in O Globo, 
on 10/26/2014. In Resende´s perspective, Vigna wrote a story with “no 
drama and no affection” – a story whose protagonist prefers to stay on 
the sidelines, moving through the ‘non-places’”. The mention of the three 
planes of Nelson Rodrigues´ play leads the reader to a tangle of doubts and 
questions – creative sparks of this paper, which cast questions about the 
transience (dance between “freedom” and “madness”) of Elvira Vigna´s 
prose.
Keywords: Intertextuality; metalanguage; non-places; Por escrito; 
Elvira Vigna.
